在从中国飞往厄瓜多尔的航班上，一位资深程序员开启了一场别开生面的软件创作之旅。这趟长达约30小时的飞行，目的地是南美洲赤道附近的厄瓜多尔，漫长的旅途让乘客们倍感煎熬，醒着无聊、入睡困难成了普遍困扰。

面对这样的困境，这位有着41年编程经验的程序员没有选择看电影来打发时间，而是决定做一件比看电影更有趣的事——指挥AI编写程序。此次“问道全球”项目十分特别，并非拜访人类，而是要拜访当年在加拉帕戈斯群岛“接待过达尔文”的动物，像象龟、海鬣蜥以及达尔文雀等。他打算写一个小软件，以互动的方式向同行的企业家们介绍这些群岛真正的主人。

回顾自己的编程历程，他接触过众多编程语言。1985年，在“学电脑要从娃娃抓起”的号召下，他开始学习BASIC，之后又陆续学习了LOGO、C、Pascal、C++、C#、Java以及各种脚本语言，如今常用Python。然而这一次，他决定摒弃这些语言，选择用自己最熟悉的语言——中文来编写程序。

他先将行程PDF文档提供给AI，接着戴上领夹麦克风，向AI下达指令：“写一个适合手机查看的智能行程手册，按照‘时点 - 地点 - 看点’的逻辑串联PDF里的所有素材，要有实时天气、动态地图，还要漂亮、互动且酷。”仅仅半小时左右，程序就编写完成了。

看到成果的那一刻，他感慨自己这41年的编程知识似乎“白学了”。这个程序在审美设计、布局安排和交互设计上都达到了专业水平。“问道全球·加拉帕戈斯智能行程手册”已发布在相关网址，他还把截图放在了留言区，供感兴趣的人查看。

这次经历让他产生了一个新的想法：软件业的范式或许将从“盖房子”转变为“抽纸巾”。当软件成本降低到只需对着AI说几句话就能开发出来时，人们遇到任何问题都可以立刻“变”出一个软件，就像抽出一张纸巾一样，用完即扔，反正成本低廉。就如同“问道全球·加拉帕戈斯智能行程手册”，它的生命周期只有7天。

他联想到生活中常见的螺丝刀，螺丝刀是解决问题的工具，但当遇到拧不开的螺丝时，人们往往认为是螺丝有问题，而不是螺丝刀。其实，螺丝齿花了，应该找一个能卡住花齿的螺丝刀，若没有就定制一个。过去定制螺丝刀又慢又贵，但如果定制成本只需1分钱，且眨眼间就能完成，那么螺丝刀就会从“耐用品”变成“耗材”。软件也是如此，如今正逐渐变成“耗材”。

比如遇到不会处理的表格，对着AI说几句话，一款专门为这张表格定制的软件就诞生了。要是用了3天表格格式变了，软件没用了，那就扔掉再做个新的，毕竟成本低。在他看来，软件的最终成本或许就是电费。

有人会担心，软件成本降低、变成“耗材”后，程序员是否会面临失业。但他认为这恰恰意味着更大的机会。就像第一次工业革命，瓦特改良蒸汽机使煤炭使用效率大幅提高，很多人预测煤炭销量会下降，结果却相反，因为成本降低，原本用不起煤炭的地方也开始使用，销量反而大增。软件行业亦是如此，过去很多企业，尤其是中小企业，用不起软件，因为开发一套软件需要十几个程序员熬几个月，成本高昂。所以很多企业明明需要软件，却只能选择硬撑。但如今软件成本降低，企业需求会立刻释放，甚至会提出“先给我来40套”这样的要求。

一个全新的软件范式——“情景软件”正在悄然兴起。它不受成本限制，只被情景驱动。漫长的飞行还未结束，加拉帕戈斯依旧遥远，但他觉得也许正是因为距离远，才能独立进化，也正是因为大家平时关注少，才蕴含着机会。随后，他便投入到新的软件编写工作中，打算用中文为下个星期准备好足够的“软件量”。